La morte prematura di Juice WRLD due anni fa non ha fatto molto per spegnere la sua fiorente celebrità, anzi, è proprio il contrario. Come dimostra l’esistenza stessa del documentario di Tommy Oliver “Juice WRLD: Into the Abyss”, l’impatto del rapper su coloro che lo circondavano – per non parlare delle sue legioni di fan – continua a farsi sentire oggi. Il vérité del film, lo sguardo dietro le quinte sulle sue prove e tribolazioni può sembrare superficiale a chi non ha familiarità con Juice, ma i suoi molti ammiratori lo considereranno probabilmente una visione essenziale.
Una delle prime cose che sentiamo dire da Juice nel film è “I pop Percs to numb all the pain ‘cause it hurts to live”, una frase pronunciata con la caratteristica disinvoltura in uno dei tanti rap freestyle che esegue. Come quasi tutto quello che ha scritto e registrato, questo è “from the dome” – fuori dalla sua testa e non scritto in anticipo. Questa dolorosa ammissione è seguita dalle testimonianze dei suoi colleghi nel mondo della musica, che sono tutti effusivi nel loro elogio delle capacità del defunto artista: “Juice non cercava di essere così”, dice il regista di video musicali Cole Bennett, “Juice lo è diventato”.
Quello che segue è un’esperienza che non lascia dubbi, con filmati crudi di Juice e del suo entourage che bevono, fumano e fanno festa nel backstage e nelle stanze d’albergo; anche qui, lui fa freestyle in modo quasi compulsivo – era come un flusso continuo che non poteva essere arginato. Oltre al Percocet, Juice era particolarmente affezionato e dipendente dal lean – un termine gergale per indicare la soda mescolata con sciroppo per la tosse infuso di codeina, un mix pericoloso che era altrettanto popolare (e mortale) tra un certo numero di suoi predecessori del genere.
L’artista nato Jarad Anthony Higgins ha rappato apertamente di ansia e depressione, il risultato sono canzoni tanto intime quanto anthemiche. Juice faceva parte del movimento rap di SoundCloud, conosciuto anche come emo rap, i cui praticanti rilasciano confessionali intimi in uno stile vocale muto che è tanto popolare quanto polarizzante. La sua prematura scomparsa non è stata una rarità in quel genere: Lil Peep, il soggetto di un documentario simile, è morto per un’overdose accidentale due settimane dopo il suo 21° compleanno; il controverso XXXTentacion aveva solo 20 anni al momento del suo omicidio nel 2018.
Non diversamente da 2Pac prima di lui, Juice era fissato con la propria mortalità – qualcosa che gli viene chiesto in un’intervista radiofonica inclusa nel film, con un intervistatore che ripete la battuta di Juice “Cos’è il Club 27? Non ce la faremo a superare i 21 anni”. L’artista risponde che “tutti stanno morendo giovani”, anche se insiste che non sta “prefigurando” nulla su se stesso. Juice è morto per una crisi indotta da un’overdose accidentale sei giorni dopo il suo 21esimo compleanno. Il fatto che “Into the Abyss” probabilmente non esisterebbe se il suo soggetto esistesse ancora lo rende un’impresa intrinsecamente tragica, con scambi come questo – e ce ne sono diversi – che amplificano il dolore.
Eppure, non è senza gioia. Quando si esibisce, il testo sullo schermo mostra molti stream e visualizzazioni di YouTube che la canzone in questione ha ricevuto: “Lucid Dreams” è stata ascoltata più di un miliardo di volte su Spotify, mentre “Robbery” ha accumulato più di 400 milioni di visualizzazioni su YouTube. Chiamare i fan di questi concerti adoranti è un eufemismo. Juice era tanto un’icona di abilità musicale quanto di vulnerabilità, e “Into the Abyss” è al suo meglio quando cattura la linea sottile e sempre più sfocata tra l’uso medicinale e quello ricreativo delle droghe che gli furono prescritte per la prima volta in età estremamente giovane.
Ma nel film non c’è molto di più di questo. Coloro che cercano filmati mai visti prima di un artista scomparso troppo presto di cui erano già fan saranno sicuramente soddisfatti, mentre chi spera in una vera comprensione di Juice rimarrà a bocca asciutta. Forse nel tentativo di rispecchiare lo stato d’animo del suo soggetto, il film sembra amorfo. Juice è quasi sempre sotto l’effetto di qualcosa, mostrando quante pillole ha sulla lingua prima di inghiottirle in una scena e appisolandosi a metà frase in un’altra. “Ne vuoi una?” chiede al suo videografo dopo essersi svegliato; l’uomo dietro la telecamera accetta la pillola che gli viene offerta. Juice poi ne schiaccia una sulla sua Nintendo Switch e la sniffa mentre la sua ragazza giace svenuta sulle sue ginocchia. Data la natura della sua morte, “Into the Abyss” può a volte sembrare il resoconto di un suicidio al rallentatore.
Le interviste sono presenti solo all’inizio e alla fine, cioè quando coloro che conoscevano Juice offrono i loro pensieri sul suo uso di droga e raccontano le circostanze della sua morte. Questo include la sua ragazza, Ally Lotti, che deve chiudere gli occhi quando ricorda quella notte, così come sua madre; vedendoli, non si può fare a meno di chiedersi perché proprio loro abbiano delle apparizioni così brevi. Se Juice si sentiva irraggiungibile, persino inconoscibile in vita, lo sembra ancora di più ora – e il film che porta il suo nome fa poco per cambiarlo.
