I film d’arte erano soliti sconfinare nel mainstream più di quanto non facciano ora, anche se succede ancora (basta guardare il successo di “Parasite”). Ma anche nel periodo d’oro dei terremoti art-house come “Z” e “Last Tango in Paris”, c’era qualcosa di surreale nel fenomeno crossover di Björn Andrésen. Era il quindicenne svedese che il regista Luchino Visconti scelse come oggetto d’amore in “Morte a Venezia”, il suo film del 1971 dal romanzo di Thomas Mann, e per un certo periodo Andrésen esplose come una pop star. “Morte a Venezia” era un film grandioso, lento e, per me, sempre un pezzo di adattamento letterario sontuoso e goffo. Sulla pagina, Mann aveva evocato l’ossessione romantica e sensuale che il suo eroe autobiografico malato provava, da lontano, per Tadzio, un adolescente che spia nell’hotel in cui è convalescente al Lido. Nel film, la fissazione dell’eroe si riduceva a Dirk Bogarde che faceva una quantità infinita di sguardi ardenti. (Dobbiamo leggere i suoi pensieri, il che diventa pesante).
Eppure il giovane attore che stava fissando dava al film il suo significato. Come film, “Morte a Venezia” era prosa che cercava di essere poesia, ma Björn Andrésen sembrava davvero un’opera d’arte umana. Tadzio è descritto nel romanzo come un dio della mitologia greca – una statua eterea di un ragazzo, una figura uscita dai sogni. E Andrésen, con i suoi lineamenti angelici messi in risalto da un mezzo sorriso sotto un’ondeggiante ciocca di capelli biondo miele, divenne quel ragazzo. Aveva un’aura su di lui, una specie di mistica metafisicamente passiva e androgina da teen-idol fusa con qualcosa di senza tempo. Si potrebbe dire che era una versione maschile di Brooke Shields, e non si sbaglierebbe, ma lei, fin da giovane, era una modella (quello era il contesto in cui veniva vista), mentre Andrésen, in “Death in Venice”, sembrava semplicemente apparire come una forza della natura, una bionda goccia di rugiada dell’antichità.
“The Most Beautiful Boy in the World” è un documentario sulla celebrità immaginaria che ha raggiunto – e anche sull’uomo che è ora, che è così diverso che quasi non puoi fondere le due cose insieme nella tua mente. Realizzato dai co-registi svedesi Kristina Lindström e Kristian Petri, è un piccolo film impressionista e stranamente sentito sulla bellezza, la celebrità, l’adorazione, lo sfruttamento e la perdita. Oh, è sempre sulla perdita.
Sulla sessantina, con una lunga criniera di capelli grigi e arruffati, una barba grigia, e un viso devastato ma ancora bello in modo spettrale, con le guance infossate e lo spirito piuttosto infossato, Björn Andrésen sembra oggi, da certe angolazioni, un vecchio motociclista del sud, da altre un vecchio vichingo, e a volte qualcuno che posa per un quadro di Rembrandt. Bisogna guardare molto bene quella faccia per vedere un’eco diretta della pin-up incandescente che era una volta. Lo si intravede negli occhi, che hanno ancora una squisita qualità di placida solitudine, anche se ora è lui che sembra essersi ritirato dal mondo. È come un guscio. Il film parla di ciò che lo ha svuotato.
Per coloro che trovano “Death in Venice” un film dal fascino duraturo (e io mi annovero in questo campo, anche se non penso che sia un buon film), “The Most Beautiful Boy in the World” si apre con un resoconto esauriente, pieno di interessanti filmati d’archivio, su come quel film è stato realizzato, e come è stato per Andrésen quando è uscito nel mondo. Vediamo il suo provino improvvisato ad un casting del 1970 a Stoccolma che sembra l’inizio di una stagione di “American Idol”: decine – centinaia – di ragazzi, alcuni inquietantemente giovani, che si presentano per fare un provino al grande Visconti. Björn è stato il quinto o sesto ragazzo che il regista ha visto, e ha capito subito. Incredibilmente, anche i capelli di Björn erano piumati nell’esatto modo in cui sarebbero apparsi in “Morte a Venezia”. Visconti non provò nemmeno a ridisegnarlo, secondo la logica: “Perché rovinare la perfezione?
Le riprese del film furono relativamente benigne, anche se Visconti diede un ordine rigoroso ai membri della troupe, la maggior parte dei quali erano gay, di non guardare nemmeno Andrésen. Vediamo spezzoni di Visconti sul set, vestito in modo conservativo e molto pieno di sé, che evoca il suo film con dichiarazioni come: “Non è né sessuale né erotico. È una forma più alta di amore – diciamo, la perfezione nell’amore”. Sputa questa roba a fiumi. La direzione di Visconti, secondo Andrésen, si riduceva a dirgli quattro cose: “Vai! Fermati! Girati! E sorridi!”.
Il 1° marzo 1971, “Death in Venice” ebbe la sua prima mondiale a Londra, alla presenza della regina e della principessa Anna. Quella sera, Visconti dichiarò che Andrésen era “il più bel ragazzo del mondo”, e l’etichetta rimase. Come lo presenta il documentario, il vero circo iniziò al Festival di Cannes. Vediamo un sacco di filmati di questo, e si sente il vortice di eccitazione eroticizzata che si fonde con l’imprimatur dell’arte. Vediamo Visconti alla conferenza stampa, che dice di Björn, in riferimento al giorno della sua audizione, “Era più bello allora”. Scherza sul fatto che a 16 anni sta già diventando troppo vecchio e alto.
Björn ricorda l’esperienza come se avessi “sciami di pipistrelli intorno a me”, ed è una descrizione perfetta. La ricorda anche come un “incubo vivente”, e ci si chiede se abbia incluso Visconti tra i pipistrelli. La sera della prima, il regista lo portò in un club gay, dove Björn si sentì assalito dagli sguardi. D’altronde, per quanto si trattasse di uno shock culturale, all’inizio degli anni ’70 un sacco di belle e giovani star – in particolare dal mondo del rock – erano state spinte alla ribalta. Björn sarà anche stato bello, ma era fondamentalmente un timido adolescente di provincia, e la sua esperienza alienata era legata in gran parte al suo passato: la madre che lo amava in modo erratico e che poi lo abbandonò, scomparendo nel 1966, quando lui aveva 11 anni, finché fu trovata morta nel bosco. Björn andò a vivere con i nonni a Stoccolma, ma il danno era ormai fatto.
“The Most Beautiful Boy in the World” non è un documentario cronologico. Salta tra frammenti della vita di Björn – il suo periodo in Giappone, dove ha registrato un singolo teen-pop e si è trasformato in un’icona dei manga, o l’anno che ha trascorso a Parigi, pagato da lascivi gatti grassi per presentarsi come caramella da braccio – e scorci di Björn oggi, che vive nel suo umile appartamento (che è sporco come quello di un accaparratore finché la sua ragazza non passa 10 giorni ad aiutarlo a pulire), mostrandoci gradualmente chi è. È un musicista di talento; è diventato padre di due bambini; è apparso come metà della vecchia coppia che si suicida sulla scogliera in “Midsommar” (vediamo scene di quelle riprese); e poi, infine, c’è la storia di come ha perso uno dei suoi figli, che è abbastanza per congelarti. Sicuramente ha congelato Björn Andrésen. Ciò che è leggermente inquietante in “Il ragazzo più bello del mondo” è che il film collega la bellezza e la tragedia in quel modo ineffabile in cui sono collegate nella storia di Marilyn Monroe. Andrésen, ripensando al suo fluido momento di fama, sembra contemplare il ragazzo più bello di un altro mondo: un universo alternativo in cui è stato strappato all’oscurità e presentato come un supremo oggetto di desiderio, come se ciò trascendesse la sua identità. Lo ha terrorizzato, salvato, plasmato o distrutto? Tutto questo.
