Recensione del documentario ‘Senza titolo’ di Dave Chappelle: Un film concerto di COVID-Era

La gente di Dave Chappelle non vuole che qualcuno recensisca il suo nuovo progetto documentario “Untitled”. Questa è una strana chiamata, considerando che il film – un impressionante resoconto di come il comico ha trovato il modo di ospitare spettacoli dal vivo durante la nervosa prima estate della pandemia di COVID-19, diretto dal duo premio Oscar “American Factory” Julia Reichert e Steven Bognar – presenta un lato di Chappelle molto diverso, molto più lusinghiero di quello che è stato rastrellato sui carboni da quando “The Closer” ha debuttato il mese scorso su Netflix.

In “Chappelle’s Show”, che ha debuttato nel 2003 su Comedy Central e ha trasformato il comico in un nome familiare, ha affrontato difficili questioni razziali, guadagnandosi il credito dei fan (e la diffidenza dell’industria) quando ci siamo allontanati da un contratto da 50 milioni di dollari a metà della terza stagione. Come riportato all’epoca, Chappelle sentiva che il suo pubblico era diventato troppo grande e si preoccupava che alcune delle satire – in particolare, un pezzo che coinvolgeva la faccia nera – stava ottenendo il tipo sbagliato di risate.

Non voglio soffermarmi su “The Closer” qui, anche se è impossibile scrivere di un nuovo film di Chappelle senza affrontarlo. Andando fuori del suo modo di prendere di mira le persone trans con così tanto dello speciale, Chappelle viene fuori come meschino e fuori dal mondo. Sia che intenda essere provocatorio o ironico, è stato stupido raddoppiare su un vecchio problema per il bene di qualche risata a buon mercato. Pensavo che Chappelle fosse più intelligente di così. E ora, il contraccolpo – sia prevedibile che comprensibile – ha messo in ombra le lodi che dovrebbero arrivare per una serie di spettacoli di gruppo socialmente distanti e consapevoli di COVID che ha tenuto la scorsa estate.

Quei raduni, progettati per superare la paura e l’incertezza provate durante i primi giorni della pandemia, sono al centro del documentario “Untitled”, che il comico sembra orgoglioso di condividere con i suoi sostenitori. Ma non con la stampa, ed è per questo che sono dovuto ricorrere a prenotare un viaggio a San Francisco per recensire un film che viene visto da auditorium strapieni di gente.

Tecnicamente, “Untitled” esiste già da qualche mese (è stato presentato in anteprima mondiale alla serata di chiusura del Tribeca Film Festival a giugno), anche se Chappelle e compagnia non sono riusciti a trovare un distributore – il che potrebbe anche avere a che fare con il prezzo che stanno chiedendo. Tre giorni dopo l’uscita di “The Closer”, ha mostrato “Untitled” all’Hollywood Bowl, arruolando Stevie Wonder e Snoop Dogg per unirsi a lui sul palco dopo la proiezione. Ora, sta ufficialmente portando lo spettacolo sulla strada, promuovendolo come il film che il mondo non vuole che tu veda.

“Stanno cercando di fermarmi come un nuovo Gesù che fuma erba”, ha scherzato dopo la proiezione a San Francisco, al che un fan vicino a me ha gridato: “Non lasceremo che ti cancellino, Dave!

Portando “Untitled” direttamente alla sua base, Chappelle sta testando una strategia di rilascio relativamente senza precedenti per un documentario: Sebbene il pubblico paghi essenzialmente per vedere lui e qualsiasi “amico” (celebrità a sorpresa) che porta con sé, Chappelle sta facendo del film l’attrazione principale, proiettando “Untitled” tra la commedia dal vivo e le esibizioni musicali, con biglietti venduti a poche centinaia di dollari a testa.

In parte film concerto, in parte making-of, “Untitled” (che in realtà porta sullo schermo il titolo “Dave Chappelle Live in Real Life”) ci ricorda cosa rende Chappelle una forza culturale così importante. Ambientato nei mesi iniziali della pandemia, il doc si svolge nella città natale di Chappelle, Yellow Springs, Ohio, una pittoresca comunità dove il comico e sua moglie Elaine si sono auto-quarantinati nel comfort, fino a quando l’omicidio di George Floyd da parte della polizia di Minneapolis ha innescato qualcosa in Chappelle – e nella nazione in generale.

Quell’incidente ha costretto Chappelle a parlare – cosa che ha fatto in modo piuttosto brillante, come sa chiunque abbia guardato il suo speciale “8:46” prodotto da Netflix e pubblicato su YouTube – anche se quel set è stato solo la punta di un iceberg più grande, accuratamente catturato dal duo di Dayton Reichert e Bognar, colleghi dell’Ohio che Chappelle ha invitato a documentare il suo ambizioso piano di fare una serie di spettacoli all’aperto COVID-safe. Altrove nel paese, i comici stavano cercando di fare le loro cose tramite drive-in e spettacoli in live-streaming, anche se senza il feedback del pubblico (in particolare, il suono delle risate), i risultati erano per lo più penosi.

Appoggiandosi ai locali Steve e Stacey Wirrig, che hanno accettato di lasciargli usare il loro campo di grano abbandonato, Chappelle ha trovato un modo per ospitare spettacoli notturni di stand-up per circa 100 fan socialmente distanti alla volta. Attingendo dallo stesso impressionante Rolodex che usa per i suoi spettacoli nelle arene, Chappelle ha dato il benvenuto a una serie impressionante di colleghi comici – una lista che va da Chris Rock a Michael Che. Il lancio: Volare in Ohio per un giorno o più ed esibirsi insieme a lui sul palco, forse anche fare un po’ di canoa mentre si è in città.

Mentre la maggior parte del paese era bloccata a casa in attesa di un vaccino – o si univa alle proteste di Black Lives Matter in tutto il paese, come quelle che sua figlia può essere vista marciare nel doc – Chappelle ha innovato un nuovo modo di trattare la commedia al tempo di COVID. Ricordo di aver beccato Chappelle al festival Just for Laughs di Montreal nel 2016. Ha fatto una mezza dozzina di spettacoli, due a notte, ed erano epici, mentre il raconteur fumatore a catena riffava qualsiasi cosa gli venisse in mente. I suoi set si sono protratti oscenamente nel tempo, in modo tale che il pubblico del late-show aspettava pazientemente che la folla precedente uscisse, per poi entrare per sperimentare un’ora o due di materiale fresco e quasi completamente diverso.

In “Untitled”, Chappelle non sembra particolarmente scherzoso. Invece, sembra arrabbiato, e giustamente. È stato così acuto e coerente nella sua critica al razzismo nel corso della sua carriera che lo ascoltiamo con la stessa intensità, se non di più, ora che sta diventando serio. “Sai l’unica ragione per cui mi interessa? George Floyd”, spiega all’inizio. Sullo schermo, Chappelle usa il suo dono come un’arma, e il suo scopo è vero. Anche così, serve per lo più come emcee, guardando i suoi amici esibirsi attraverso i monitor del backstage, offrendo il suo punto di vista professionale su come la pandemia sembra spingerli ad un altro livello.

I registi Reichert e Bognar osservano come ogni nuovo arrivato, non importa quanto famoso, si sottopone all’indignazione di avere un tampone COVID infilato su per il cranio – “Il mio naso ha appena avuto Harvey Weinstein”, scherza Chappelle – prima che gli sia permesso di unirsi alla bolla. “La quarantena è una mentalità”, osserva Jon Stewart, che vola da New York e sembra esitante a rimuovere la sua maschera intorno agli altri, mentre sembra positivamente euforico di avere la sua “prima conversazione multiumana da mesi”. Alcuni, come Michelle Wolf e Donnell Rawlings, passano settimane a Yellow Springs, mentre altri fanno un salto solo per uno o due show – tra questi Trevor Noah, Tiffany Haddish e David Letterman. Il programma non si limita nemmeno ai comici. Infatti, il poeta Amir Sulaiman consegna il set più potente del film con le parole: “Stiamo solo cercando di fare la storia dei neri, ma è come se loro stessero cercando di fare la storia dei neri”.

Quando sale sul palco, Chappelle può essere volgare e offensivo. Come Lenny Bruce, spesso rinuncia alle battute tradizionali in favore di scenografie apparentemente estemporanee su vari argomenti scottanti, compresi i guai in cui si è cacciato ultimamente. (Dopo essere stato arrestato con l’accusa di oscenità, Bruce ha sfruttato questa esperienza nel suo famoso concerto a Berkeley nel 1969). Nel caso di Chappelle, può essere uno dei comici che guadagnano di più al mondo, ma è più a suo agio nel ruolo del perdente, e il documento è progettato per rafforzare questa nozione.

Allo spettacolo di San Francisco, il pubblico ha fischiato al punto del film in cui i vicini rurali dei Wirrigs presentano una serie di reclami. Alcuni non hanno gradito il rumore, altri hanno trovato il materiale difficile da spiegare ai loro figli. Entra in scena lo sfortunato antagonista del film, un pedante e apparentemente privo di humour ispettore di zona di nome Richard Zopf incaricato di reprimere gli spettacoli comici non autorizzati. Chappelle apprezza la sfida, scherzando su come questa reazione conservatrice faccia sentire Yellow Springs come la città di “Footloose”, dove il ballo è vietato per motivi religiosi (un montaggio irriverente con il tema contagioso del film).

In Ohio, Chappelle si presenta come progressista, ma “The Closer” suggerisce che ha perso un po’ del suo smalto. A San Francisco, Chappelle ha accusato i media di amplificare i conflitti. (Aspettandosi manifestazioni fuori dal Chase Center, la donna in fila davanti a me sembrava delusa, come se non vedesse l’ora di attraversare un picchetto). Chappelle ha definito la controversia “fake news”, dicendo: “Vi faranno pensare che c’è una squadra di assassini transgender che sta cercando di uccidermi”. Il suo messaggio, ha insistito, è sempre stato “essere gentili gli uni con gli altri” – con il documentario che serve come una sorta di controllo dei danni, sottolineando il lato più umanitario del comico come fa.

Si è scoperto che “HUMAN” – o “Help Us Make A Nation” – era il nome di un’organizzazione in cui il padre accademico di Chappelle era profondamente impegnato. Il motto di papà: “Tutto accade a livello locale”. Questa è la stessa filosofia che guida gli spettacoli di Chappelle nei campi di grano dell’Ohio, compreso l’evento del 4 luglio con Tiffany Haddish, Erykah Badu e Common, generosamente campionato in “Untitled”. Ci sono molte tensioni a Yellow Springs – razziali, politiche, economiche – ma il documento mostra che gli sforzi di Chappelle sono riusciti a portare 9 milioni di dollari a una città occasionalmente ingrata in un momento in cui le imprese mom-and-pop stavano soffrendo di più. E chiaramente, hanno cambiato alcune menti nel processo.

Invece, “Untitled” è destinato a servire come una capsula del tempo di un’incredibile risposta creativa a una crisi eccezionale, poiché la pandemia aggrava la miriade di preoccupazioni sociali che Chappelle ha sottolineato per tutto il tempo. Per il momento, Chappelle sta portando quel messaggio direttamente alla sua base, ma è facile immaginarlo atterrare su un servizio di streaming lungo la strada, se Chappelle può districare il casino che ha fatto per se stesso. “Non sto cercando di ferire nessuno. Sto cercando di celebrare tutti”, ha giurato a San Francisco. Alla fine, questo è il film – non “The Closer” – che merita il pubblico più ampio possibile.