Il ‘sindaco Pete’: Uno sguardo acuto all’uomo che sarebbe (e potrebbe) essere presidente

Pete Buttigieg sarà il presidente degli Stati Uniti. Questo è qualcosa in cui credo, e l’ho fatto praticamente dal primo momento in cui l’ho visto – anche se non sospetto che accadrà per 10 o forse 20 anni. Se guardate il nuovo affascinante documentario “Mayor Pete”, che è stato girato durante l’anno che precede la stagione delle primarie democratiche del 2020 e le sue conseguenze, potreste finire per crederci anche voi.

C’è una scintilla che certi politici hanno, e non si tratta di formazione mediatica o di politica visionaria o di profonda aura di decenza. Servono tutte queste cose, ma o si nasce con la scintilla o non si nasce. John F. Kennedy l’aveva. Ronald Reagan e Margaret Thatcher l’avevano. Bill Clinton e Barack Obama l’avevano. (Hillary Clinton, con tutte le sue virtù, non ce l’ha.) È il fattore X, il carisma di leadership naturale che fa sentire un politico come un protettore e un comandante e un saggio supervisore morale ma – in qualche modo, miracolosamente – uno che è proprio come te.

Il fattore X è una combinazione di elementi, naturalmente. È la fiducia. È l’intelligenza. È calore. È forza senza l’apparenza di narcisismo. (Ovviamente, uno o due presidenti che hanno avuto il fattore X sono, di fatto, narcisisti patologici. Lascio a voi il compito di identificarli). Qualsiasi numero di buoni politici possiede qualsiasi numero di questi tratti, ma l’ingrediente segreto – il fattore X dentro il fattore X – è la gioia. E poiché il politico che irradia che La qualità può essere comunicata mentre si discute anche delle questioni politiche più complesse, la gioia, per essere chiari, non consiste nel mettere su una festa. Non si tratta di fare un discorso di sbruffoneria trita e ritrita (gioco di parole). Si tratta della gioia della connessione.

Pete Buttigieg possiede questa rara qualità. C’è anche nel suo aspetto. Certo, si potrebbe dire che assomiglia a un bel Alfred E. Newman, o a un dirigente bancario di medio livello, o al sindaco di città di medie dimensioni che era, ma c’è un morso impaziente nel suo sorriso, nella luce nei suoi occhi, nella sua combinazione di avidità e calma interiore. Nel suo modo di genio infantile, è magnetico, come il fratellino carino di Jimmy Fallon incrociato con un cucciolo di beagle, e con lo sguardo da mille metri del veterano di guerra che è. Clinton è stato salutato come l’erede di JFK, e Obama, nel suo modo centrista del mondo reale, è stato colto dal Partito Democratico come un sequel di Clinton, ma Buttigieg può effettivamente essere più vicino a JFK di entrambi. È la versione idealizzata di una persona comune, e la cosa più drammatica su di lui – il fatto che, se eletto, sarebbe il primo presidente americano apertamente gay – è allo stesso tempo commoventemente centrale e fantasticamente incidentale.

Tutto ciò dà a “Mayor Peter” un posto avvincente ma ancora un po’ bizzarro come documentario. Gran parte del film è stato girato nei mesi precedenti i caucus democratici in Iowa, quando Buttigieg sembrava avere una vera possibilità. Così il film, in un certo senso, è come una versione del mondo dei media del 21° secolo di “Primary”, il documentario vérité di riferimento che ha seguito JFK (e Hubert Humphrey) sul sentiero attraverso le primarie del Wisconsin del 1960. Ma il fatto che JFK abbia poi vinto la presidenza ha dato a quel film il suo significato; guardandolo, eravamo i testimoni privilegiati del primo atto di una campagna straordinaria, quando JFK era solo un concorrente. “Mayor Pete” funziona al contrario. Dato che Buttigieg ha perso, il primo atto che stiamo vedendo è tutto quello che c’è stato (e sappiamo bene dove è andato). La sfida per un film come questo è: Cosa lo rende più di un riassunto ridondante?

In questo caso, la mistica di Buttigieg lo fa; lo conosciamo meglio che mai. Ha dato al regista, Jesse Moss, pieno accesso, quindi c’è un sacco di opportunità di frequentare Pete e suo marito, Chasten, nella loro accogliente casa neoclassica a due piani del 1905 a South Bend, Indiana, e nel ritmo quotidiano della città con il sindaco Pete, e nei primi giorni della campagna, quando consisteva in un ufficio con quattro persone assunte. Nel 2012, Buttigieg ha assunto la carica di sindaco di South Bend poche settimane dopo che Newsweek l’aveva dichiarata “una delle città morenti d’America”, ma ha fatto grandi passi avanti per trasformare la città, che è diventata la base della sua campagna: Perché non gestire Washington con il buon senso orientato ai risultati richiesto per essere un sindaco del Midwest?

Come vediamo, l’altra qualità che Buttigieg ha portato, a parte l’impressionante agilità del suo virtuosismo come oratore – una miscela di eloquenza schietta e acuta – è il modo in cui ha presentato la sua lotta con la sua sessualità come un’odissea personale che potrebbe collegarsi con le vite degli americani comuni. Closeted fino ai suoi primi 30 anni (dice, solo mezzo-jokingly, che è venuto fuori in modo da potrebbe finalmente iniziare la datazione), Buttigieg è andato attraverso le lotte straordinarie con chi era, al punto che ha voluto prendere qualunque cosa era che lo ha reso gay e “tagliarlo fuori con un coltello.” Lo dice proprio durante la campagna elettorale. È un testamento straordinario per un politico che parla del suo dolore, della sua formazione spirituale e del bigottismo della sua società.

Eppure, in qualche modo, Buttigieg lo dice al suo pubblico facendolo sembrare di famiglia. A South Bend, spiegando com’è stato uscire allo scoperto e correre per un secondo mandato come sindaco, dice: “La mia comunità mi ha sollevato come un fratello e come un figlio”. Questo è affrontare una domanda politica sull’essere gay con una risposta che è come un film di Frank Capra in 10 parole. Come spiega Buttigieg, lui sentiva, come uomo gay, di non appartenere, e crede – giustamente, direi – che questo è un sentimento che ora definisce un numero crescente di americani. Sta usando quella che era la sua alienazione come un parafulmine di empatia per l’alienazione degli altri. E sta trasformando la sua onestà sulle sue radici emotive in una narrazione principale così sicuramente come Abraham Lincoln ha usato la sua storia di crescita in una capanna di legno. Se questa non è la materia di cui sono fatti i presidenti, non so cosa sia.

Il Buttigieg che vediamo in “Mayor Pete” è abbastanza divertente in modo gregario. Dice a una stanza piena di potenziali elettori: “Questa è l’unica occasione che avrete di votare per un millennial maltese-americano mancino episcopaliano gay veterano di guerra”. Ma è anche abbastanza consapevole di sé da chiedere: “Come si fa a padroneggiare il gioco senza che esso ti cambi? Questa è la domanda affrontata mezzo secolo fa nel dramma della campagna elettorale di Robert Redford “Il candidato”, e ora viviamo in una cultura mediatica che è tre volte più corrotta.

“Mayor Pete” ci mostra la prova del fuoco di tutto questo, e anche il giubilo. Vediamo Buttigieg incontrare il reverendo Al Sharpton a pranzo in un ristorante soul-food di Harlem, i due che in silenzio rendono grazie. Vediamo Lis Smith, il direttore delle comunicazioni “killer instinct” di Pete, parlargli di un’opportunità televisiva e ordinargli di astenersi dal parlare per esteso. Lo vediamo nella Town Hall della CNN che lo ha lanciato in orbita, parlare della sua definizione di scrittura – che si tratta di parlare allo straniero, al povero, “quell’idea di benvenuto”.

Lo vediamo affrontare la sparatoria mortale della polizia contro un nero avvenuta a South Bend proprio mentre la sua campagna stava decollando, e la folla alla riunione cittadina che organizza è infuria contro di lui. (Vediamo il suo addestramento al dibattito, dove a un certo punto Lis Rosenberg dice: “Si sta presentando come il fottuto uomo di latta lassù”, il che sembra un problema, se non fosse che Buttigieg dice ai registi che è apprezzato per “essere se stesso”, e che lavorare troppo per fare una dichiarazione “emotiva” costruita… non sarebbe lui. (Sarebbe sicuramente Bill Clinton.) Questo è un pensiero da Jedi-mind-trick. Sono anche le parole di una persona onesta.

Vediamo un breve incontro tra Buttigieg e Joe Biden in Iowa: I due si scambiano convenevoli sul Partito Democratico, ma si può sentire la danza, con Biden che cerca di superarlo. Vediamo Buttigieg entrare in un raduno in un’arena affollata con quello che è diventato il suo tema musicale, la funky fanfara di tromba di “High Hopes” dei Panic! at the Disco – che, devo dire, è l’entrata da rockstar più cool che abbia mai visto fare a un politico. Vediamo Pete e Chasten parlare di avere figli (cosa che è successa di recente), e parlare dell’opportunità di parlarne durante la campagna elettorale. E, infine, vediamo Buttigieg crescere come candidato e come concorrente; quando accende le armi durante i dibattiti, può lasciare il sangue sul pavimento. Che è quello che i presidenti devono fare. (È quello che Joe Biden deve fare con Joe Manchin.) E poi lo vediamo perdere, e l’aria, per quanto brevemente, esce da lui. Volerlo così tanto è quello che devono fare anche i presidenti.