Il ‘Sindaco di Kingstown’ di Jeremy Renner è un esercizio di miseria: Recensione

“Hai mai pensato, quando eri un bambino, che forse potresti fare qualcosa nella vita che ti renda felice?”, chiede Mike McLusky di Jeremy Renner a un amico. Mike sta fissando in lontananza e ha in mano una birra. Completa il suo pensiero con una cupa ponderatezza: “E poi capisci che non esiste la felicità?”

Benvenuti a Kingstown – un comune del Michigan dove l’unica industria, ci dicono, è il complesso carcerario a scopo di lucro, e l’unica emozione è una sorta di familiare solitudine disperata. Mike lavora duramente in entrambe le cose, come una sorta di collegamento di potere tra la popolazione carceraria e l’esterno. “Ora tocca a me mantenere i ratti in quella gabbia contenti”, ci dice Mike nella voce fuori campo, “e i guardiani dal diventare essi stessi dei ratti”. In altre parole, vive per preservare il tenue status quo, un lavoro che diventa più difficile dopo aver ereditato i doveri di perno della città, da suo fratello (Kyle Chandler). Esiste ai margini della legalità – spiegando con frasi staccate a sua madre (Dianne Wiest) che “noi non infrangiamo la legge… La pieghiamo. Per portare la pace. Per tutti”.

La pace sembra lontana da Kingstown, un borgo che è sempre ritratto in una luce lurida. (Lo show è stato creato da Taylor Sheridan, che ha trovato il successo con la soap “Yellowstone” sulla Paramount Network, e da Hugh Dillon). La violenza è amplificata ed estetizzata – nel primo episodio, un ingaggio tra i poliziotti e un prigioniero è rallentato, con gli impatti dei manganelli registrati come tonfi titanici. È come se non potessimo capire che la violenza in prigione è brutta senza che sia amplificata, o come se non fossimo in grado di decodificare le relazioni difficili senza che il legame madre-figlio Wiest-Renner sia il più elaborato possibile. La Wiest interpreta un’educatrice carceraria che disprezza i suoi figli; la sua acuta consapevolezza di quanto precisamente suo figlio abbia fallito il suo potenziale e la sua città viene fuori in frammenti di dialogo espositivo.

L’ovvio scherzo di “Mayor of Kingstown” è che il suo titolo suona molto simile a “Mare of Easttown”, solo in qualche modo meno memorabile. C’è una verità accidentale: Tutto quello che ha fatto “Mare of Easttown”, all’inizio di quest’anno, avrebbe potuto essere un cliché se raccontato in un modo meno fluido ed efficace. Anche Mare fa un discorso sulla delusione – la differenza è che è scritto in un modo che la sminuisce piuttosto che mitizzare il suo malcontento, ed è anche ben recitato. Renner, come protagonista dello show, scatta troppo facilmente in una smorfia da televisione di prestigio senza molto sotto. E lo spettacolo intorno a lui tratta l’infelicità come soggetto piuttosto che come condizione di un ambiente con molto più da esplorare. È difficile immaginare lo spettatore che vorrà passare molto più della prima ora del pilota a Kingstown.

“Mayor of Kingstown” debutta su Paramount Plus domenica 14 novembre.