Dean Stockwell in ‘Velluto blu’: Il film che lo ha reso senza tempo

Dean Stockwell, morto domenica a 85 anni, ha reso migliore ogni film e show televisivo in cui ha recitato. Come attore, aveva uno scintillio scurrile che poteva illuminare una scena. Era nato a Hollywood e aveva iniziato come star da bambino in film come “Gentleman’s Agreement” e “The Boy with Green Hair” – quest’ultimo dei quali mi ha scioccato scoprire che in realtà era su un ragazzo con i capelli verdi dopo averli cercati da bambino (non ho mai dimenticato che riccio struggente gli ha fatto l’attore).

Stockwell è nato nel 1936, lo stesso anno di Dennis Hopper, e se la sua carriera avesse preso una piega leggermente diversa avrebbe fatto parte del rat pack James Dean/Marlon Brando della new-wave-of-Method-Hollywood. (Nella sua bella gioventù, con sopracciglia scure e labbra mature, assomigliava a un Montgomery Clift più accattivante). Nel 1959, ha assunto il suo ruolo più tagliente dello studio-system, interpretando uno degli assassini perversi in “Compulsion”, il dramma basato sul caso di omicidio di Leopold e Loeb, e ha finito per condividere il premio come miglior attore al Festival di Cannes.

Poco dopo, però, Stockwell passò alla televisione (“The Defenders”, “Wagon Train”, “Alfred Hitchcock Presents”, “The Twilight Zone”, “Dr. Kildare”, “Combat!”), quando era tutto molto meno avventuroso di oggi, e per molto tempo vi rimase più o meno. Ogni tanto spuntava in qualche curiosità della controcultura come “Psych-Out” o “The Last Movie” o “The Loners” (in cui interpretava un nativo americano). Ma uno degli aspetti più significativi della sua carriera è che, anche se ha abbracciato personalmente lo stile di vita hippie, si è tenuto fuori dalla New Hollywood quasi interamente. Faceva una manciata di episodi televisivi all’anno, e questo era tutto – fino a quando il regista Wim Wenders lo lanciò in “Paris, Texas” (1984), e improvvisamente, mentre si avvicinava ai 50 anni, Stockwell acquisì qualcos’altro. Chiamatela mistica.

Un’intera generazione ora conosce Dean Stockwell da “Quantum Leap”, la giocosa e popolare serie di fantascienza della NBC in cui Stockwell ha messo a terra la gimcrackery con il suo ruolo da protagonista come acerbo donnaiolo mastica-sigari. Per alcuni di noi, però, il suo ruolo fondamentale sarà sempre quello che lo ha immortalato nella storia del cinema. Ed è stata la sua performance in “Velluto blu” di David Lynch. È al centro di quello che è stato – e direi che lo è ancora – il film più indelebile del mondo. strano scena più strana di qualsiasi film dagli albori del cinema. È anche una delle scene più belle.

È importante ricordare il posto che “Velluto blu”, nel 1986, si è ritagliato. Lynch, reduce da “The Elephant Man”, aveva già fatto il suo film mainstream oversize – la versione del 1984 di “Dune”, che è passato alla storia come uno dei grandi disastri della sua epoca, anche se alcuni spettatori, alla luce del nuovo “Dune”, lo guardano ora con affetto. (Dopo il colossale fallimento di “Dune”, Lynch tornò a fare ciò che gli riusciva meglio: creare arte dallo shock, dalla passione, dal surrealismo e dal pericolo. “Velluto Blu” era un film noir che portava le sue interiora all’esterno, e Stockwell divenne la sua mascotte dell’incubo, il suo ghigno demoniaco, la sua immagine iconica di puro out-there-ness.

Interpreta Ben, il leader di un gruppo di criminali tossicodipendenti che si ritrovano in una specie di scuzzy roadhouse mezza illuminata che sembra un salotto di Diane Arbus. Ben parla con una voce soffice e fey, il cui suono è stranamente sincero ma anche abbastanza divertente quando segue il brindisi di Frank Booth a se stesso (“Here’s to your fuck, Frank”). Indossa abbastanza rossetto e mascara da sembrare l’emcee di un drag club after-hours a Las Vegas. Ma dato che il temibile Frank di Hopper in realtà riferisce a lui, questo ci fa capire che figura potente sia Ben nell’underground locale. La sua stranezza nasce dal suo potere; Ben è un tipo che può fare quello che vuole. E Frank, in questa notte, vuole che faccia “Candy Colored Clown”.

Così Ben, che guarda come un clown color caramella, si alza di fronte alla stanza nella sua enorme camicia aperta con le balze e la giacca da fumatore, brandendo un portasigarette, usando una lampada da lavoro industriale al suo finto microfono (che gli illumina la faccia), e procede a fare un atto di sincronizzazione delle labbra che è così ipnotico che si è tentati di chiamarlo karaoke di cattivo gusto. In realtà non sta cantando. Il suono è tutto Roy Orbison che gorgheggia “In Dreams”. (“Un clown color caramella che chiamano l’uomo di sabbia/Tiptoes nella mia stanza ogni notte…”). Ma mentre il grande Roy canta, e mentre Ben, in piedi nel suo sedicente riflettore industriale, imita quella canzone, giureresti di poterlo quasi sentire, e il tempo sembra fermarsi. Il film sembra fermarsi. Non stiamo più solo guardando “Velluto blu”. Il film ha tagliato tutti i nostri meccanismi di difesa razionali, tirandoci dentro come il televisore in “Poltergeist”.

Perché Ben è lì in piedi a mimare quella canzone? Perché vuole farlo; perché Frank, la cui reazione alla canzone è così intensa che sembra che stia per piangere o esplodere (o entrambe le cose), vuole che lo faccia. Ma in realtà, Ben lo sta facendo perché David Lynch doveva semplicemente mettere in scena quella scena, perché gli usciva fuori, perché aveva bisogno di vederla e aveva bisogno che noi la vedessimo, e sapeva che Dean Stockwell, che la interpreta con un sorriso privato che appare bizzarramente innocente, anche se lo caratterizza come una figura uscita da un film horror progettato per spaventare a morte i bambini, sarebbe stato l’unico attore in grado di rendere quella scena tagliente attraverso il tempo stesso.

La carriera di Stockwell ebbe una scossa da “Velluto blu”. Due anni dopo, ricevette una nomination all’Oscar per la sua deliziosa interpretazione di un gangster grasso ma intelligente in “Married to the Mob” di Jonathan Demme (la sua scena migliore: una sparatoria al rallentatore in un parcheggio), e la settimana della cerimonia degli Oscar segnò la prima della serie “Quantum Leap”. Così Stockwell, a 53 anni, era partito e correva. Ma non avrebbe mai superato “Velluto blu”, e non poteva, davvero, perché in quel film è diventato un attore per i secoli, un attore da sogno. Dove camminerà sempre con te.