Lo scontento regna in un villaggio del Kyrghyzistan: il denaro non circola come si vorrebbe, ognuno cerca di mandare avanti i propri affari, se necessario di nascosto, il comunismo raccoglie ancora adesioni. Intanto il ladro di bestiame Taschmat è in azione, ricercato da Salamat, poliziotto del villaggio. La speranza degli abitanti nell'avvento di tempi migliori è debole, e lo è anche la fiducia in un Dio giusto. Più che ad Allah o Jehova tutti preferiscono dedicarsi alle gioie terrene. C'è chi riesce a trarre profitto dalla situazione e chi invece non ne ricava nulla. Quando Taschmat viene catturato, il tessuto sociale della comunità viene messo alla prova e l'amministratore cerca di tenere unito il villaggio. Le tragicomiche vicende trattano di politica e religione, tradizione e modernità, orgoglio e onore - una parabola sui "buoni vecchi tempi" e la fiducia nel futuro.