Una lettera d’amore di Anara a suo marito, il regista Amir Kobessov ... Amir si risveglia da un incubo: la prima del suo film si rivela un disastro quando il proiezionista confonde le bobine. Al suo posto viene presentato un film di karate. Il pubblico è entusiasta e rifiuta l’interruzione della proiezione. Arriva un telegramma: la madre di Amir è gravemente malata. Amir parte per raggiungere il suo paese sperduto. Il viaggio è lungo e carico di emozioni. Amir riflette. Pensa a tutte le difficoltà che accompagnano la realizzazione di un film. Si ricorda della giovane donna che ha montato il suo film. Ricorda come l’ha desiderata, le sue mani sulla sua pelle. E poi ricorda lo sguardo carico di accuse di sua moglie Anara, quando l’aveva sorpreso in sala di Montaggio: ...