Nobuo Honma è un Produttore: di sake di 66 anni che vive a Hokkaido, l’isola più a nord del Giappone. Dalla morte della moglie, avvenuta due anni prima, abita con il figlio più giovane, Yasuo. Ogni giorno esce di casa per fare una passeggiata sulla neve che lo conduce fino ad un centro di allevamento ittico.

Lenisce il senso di solitudine scrutando attentamente le migliaia di pesciolini che crescono dentro i grandi contenitori industriali. In prossimità del secondo anniversario della morte della moglie, conta sulla presenza di Ryoichi, il figlio maggiore, che non vede da molto tempo.

Il reincontrarsi di Nobuo con i suoi due figli servirà a dare libero sfogo a sentimenti e disaccordi mai espressi. Ma questo gli farà intravvedere un cambiamento e giorni più sereni ...